ESPEJOS ADMIRABLES

RELATOS AJENOS y EJEMPLARES

Por Lola Valverde

Érase una vez un conde, quien, como todo conde que se precie, ostentaba elevada alcurnia y refinados modales aun habiendo sido guerrero en su juventud a la que pertenece la imagen que ilustra este cuento.

William, IV conde de Essex, se despertó bruscamente en mitad de una tormentosa noche de otoño. Otra versión de esta historia atribuye dicha interrupción del sueño a la ingesta de una suculenta cena: carnes y cerveza inglesa en abundancia, bollos, chocolate suizo y finos licores provenientes de la vecina y odiada Francia.  Sea como fuere, nuestro gentil hombre se sentó de inmediato en el mullido lecho y sus ojos se quedaron fijos, hipnotizados por el brillo del espejo que adornaba su sobria estancia. Estiró trabajosamente la espalda y, tomando un ligero impulso, saltó del tálamo. Se calzó sus chinelas. Se acercó al sereno y bruñido azogue. Mientras contemplaba con orgullo la enhiesta y noble figura allí reflejada, le vino a la mente una pregunta. Las malas lenguas señalan que a estas alturas de la película nuestro noble William veía poco más que un topo y que, además, esa curiosidad suya era fruto de la vida holgada e improductiva de los de su clase.

Continúa el cuento. Dado que era William un cultivado conde, virtuoso en variados estudios, quiso dar respuesta inteligente a la incisiva pregunta que para entonces había acentuado su insomnio. De modo que encendió una vela y se encaminó sigiloso a la estancia contigua, una biblioteca armada con los mejores ejemplares, envidia de sus pares y de sus impares. En el austero dormitorio, su amable esposa, Harriet, producía un ronquido sutil, mucho menos intenso que los pitidos de un árbitro de fútbol, bastante similar al silbido suave de una tetera eléctrica. Levantaba y posaba cauteloso el conde sus ancianos pies, por no despertar a su esposa y por no tropezar con la alfombra, cuya superficie rugosa y desigual cubría el pétreo suelo que lo separaba de la ansiada biblioteca. A punto estuvo de caerse. Y a punto de proferir lo que en su idioma actual se denomina una «mala palabra». Otra versión del cuento asegura que cayó de bruces, al tiempo que maldecía, en descrédito de sus refinados modales y de su elevada alcurnia.

Hallábase al fin William en la surtida biblioteca. El único rúter de que disponía era su avezada intuición. No existía más nube que su imaginación; ni otra inteligencia que la de un ser humano dispuesto a saciar el hambre de conocimiento. No disponía de más datos que aquellos que su generosa biblioteca ofrecía. Tomaba, sostenía, abría y cerraba nuestro ilustre conde los pesados y livianos tomos, recorría páginas y acariciaba líneas con su dedo índice.

Casi llegamos al final del cuento. Las versiones, felizmente, coinciden en lo que sigue.  Después de buscar, leer y releer, «¡eureka!», exclamó para sí. Tomó su pluma y anotó con deleite: «La palabra espejo, mirror, proviene de la misma raíz latina que la palabra milagro (en inglés miracle). Milagro, miracle, miraculum, proceden del verbo miror, que en latín significa admirar, admirarse. Consultar el latín vulgar mirare, de donde nace en español el verbo mirar»

Triunfante, dijo: «Miracle es en origen algo admirable, asombroso (mirabilia, las cosas dignas de ser miradas o admiradas) y la palabra mirror, ¡cuánta belleza!». Tomó de nuevo su pluma y concluyó: «Poder contemplarnos en los espejos es un milagro, algo admirable».

Amanecía cuando William volvió al dormitorio. Acompañado por el sutil y familiar ronquido de su querida Harriet, nuestro conde se quedó plácidamente dormido. Soñó con la magia de las palabras, con la belleza de su origen, sus sonidos, su poder y sus secretos. Se veía a sí mismo como el sabio Merlín -entre pócimas medicinales, encantamientos, libros y mapas del cielo- rodeado de admirables espejos.

Este cuento o relato fue leído por su autora durante la presentación el pasado día 6 de noviembre de 2026, en el centro de la UNED de Cartagena, del poemario también de su autoría titulado «Rodeada de espejos» ,Ed. Círculo Rojo. Su primer libro, «Cuaderno de Luces»  fue nominado como finalista entre los mejores libros de poesía de la XII Edición de los Premios Círculo Rojo 2025.