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- I - 

 

En principio fueron el mar y la ciudad 

 

 

 Corrían los inicios del año 68 y aún gobernaba el emperador Nerón, 

incluso después de que ciertos rumores le atribuyeran haber causado el 

incendio de Roma acaecido en el 64, lo que al parecer había hecho con el solo 

propósito de achacárselo a un grupo de 

ciudadanos a los que odiaba. En Cartago Nova un 

hombre austero y sabio conocido por el nombre de 

Galba, que presidió ese año el concilio provincial 

de la Citerior, fue su gobernador hasta que ese 

mismo año, junto con su homólogo de la Galia 

Lugdundense (C. Julio Vindix),  se sublevara 

contra la tiranía y la locura del emperador de la 

lira.  

 

Algunos afirmaban que Galba profesaba en secreto una nueva fe que 

intentaban extender por todo el Imperio unos pescadores originarios de Galilea. 

Pero nada se había podido confirmar en este sentido, ni nunca nadie tuvo 

prueba alguna de este hecho más que quizás la cierta sensibilidad que 

demostraba ese hombre con los más desfavorecidos, lo que por otra parte 

podría ser un rasgo de la personalidad amable y del sentido de la justicia social 

de quien en el mes de octubre de ese mismo año llegaría a ser proclamado 
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emperador de Roma, aunque en su modestia no aceptara más que ser llamado 

vir militaris, es decir, el lugarteniente del Senado y el pueblo romano. 

 

 

Pero de momento Galba era procónsul y se encontraba en Carthago 

Nova, aunque quizás por estas fechas, primer trimestre del año 68, ya estuviera 

pensando en combatir y tratar de poner fin a los desvaríos de Nerón 

seguramente incitado por las noticias que los propios soldados bajo su mando 

traían sobre la situación de Roma hasta Hispania.  

 

La ciudad de Carthago Nova mostraba un aspecto impresionante ya se 

llegara a ella por tierra, por la vía que la comunicaba con Tarraco, la llamada 

vía Augusta, ya se entrara por 

mar a través de su bahía 

natural y se llegara al puerto. 

A mano izquierda de la 

bocana estaba el muelle 

comercial, un hervidero de 

gentes de todos los pueblos 

conocidos hablando diversas 

lenguas confundidas entre el gemir de las maderas de los buques desde los que 

constantemente eran cargadas y descargadas un sinfín de mercaderías. La 

actividad comercial era intensísima y bajo los soportales de la columnata 

toscana de lo que luego sería la Puerta de Murcia y calle de la Morería podía 
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encontrarse cualquier cosa procedente hasta del último rincón del Imperio, y, 

por tanto, del mundo conocido en esta época.  

 

Pero es a la 

derecha donde conviene 

que nos centremos, 

dejándonos llevar por la 

suave brisa del suroeste, 

el llamado lebeche o 

viento de Libia, hasta 

alcanzar  la orilla donde atracan los pescadores sus botes, de mayor o menor 

calado según las faenas a las que los dedican, desde los pequeños que pescan al 

volantín en las cercanías de la isla Scombraria hasta los mayores dedicados a 

los atunes. Encima de esa pequeña ensenada que forma la playa se encuentra el 

arrabal en el que viven los hombres humildes de la mar, dejándose caer por la 

ladera de la colina que está presidida por el templo de Mercurio, el dios del 

comercio,  y tal vez la columna dedicada a los Lares. Las murallas de la ciudad 

no encierran este barrio, sino que lo dejan aislado como si fuera una isla.  

 

  

Fue en este tiempo cuando un viejo liberto 

llamado Lucio, Lucio Lucrión, liberto de Lucio 

Aquileus,  patroneaba una traíña  cuyo nombre era  

Dea Caelestis. La barca se llamó antes  Tanit, pero 

el viejo en secreto la llamaba Piscis,  y había 
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grabado en uno de los costados de la barca ese símbolo (dos peces uno bajo el 

otro  mirando en dirección contraria) acompañado de otros dibujos todavía 

extraños para ese tiempo e ilegales hasta que Constantino dictara el Edicto de 

Milán en el año 313 de nuestra era.  

 

Aun así llevaba  cien días sin que ninguno de los dioses de la mar le 

fuera favorable. Era un viejo enjuto, de brazos y piernas que parecían 

sarmientos. La piel morena y curtida por el mar le formaba tantos pliegues en 

el cuello que parecía el de una tortuga que dejara salir su pequeña cabeza del 

caparazón pues esta misma la tenía angulosa y casi sin pelo. Pero en sus ojos 

azules aún conservaba el brillo de la vida. Si alguien le hablaba mirándole 

fijamente podía ver en ellos todo lo que el viejo había pasado y sabía como si 

le estuvieran proyectando la película de su vida desde el fondo de sus ojos 

diluida en lo acuoso del mar,  lo que los hacía parecer infinitos. 

 

 

 

 Todos los atardeceres regresaba sin captura alguna y cada mañana 

partía con un miembro menos de la tripulación, en su mayoría de origen 

africano, convencidos de que la mala suerte se había apoderado de la nave y 

que no sólo no pescarían nada que les permitiese ganarse la vida, sino que ésta 

misma corría peligro de perderse porque algo había molestado a los dioses y su 

ira, en forma de tempestad, se la arrebataría. 
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Pero Lucio cada amanecer volvía a poner su barco proa al mar sin 

desanimarse aun cuando ya casi partía solo y el propietario en mayor medida 

de la nave le había advertido de que no le dejaría ya nunca más gobernarla 

puesto que todos los atardeceres se quedaba mirando cómo su inversión en 

aquel viejo pescador que antaño tantas ganancias le produjera, ya no servía 

para nada, y él perdía buenos denarios ( y un número ya incontable de ases) 

que bien pudiera emplear en  otros negocios. 

 

 

 

 El trato era que Tiburcio Numisio, una especie de armador o socio 

capitalista del negocio, percibiera el sesenta por ciento de la captura, si la 

hubiera. Y de esta barca llegaba al ciento los días en que ningún provecho 

obtenía, pues todas las tardes eso mismo, es decir, nada, había caído en sus 

redes, a excepción de algunos escuetos estorninos y otros peces de poco 

tamaño que el viejo repartía entre la tripulación. 

 

 

 

 Tan sólo se reservaba alguna sardina y puede que alguno de los más 

pequeños estorninos. Con aquéllos, su mujer, que como la barca también tenía 

un nombre secreto: María, prepararía una cazuela de pescado que serviría como 

única comida para varios días, tal vez aliñada con los restos del garum, regalo 

de un muchacho, que había depositados en una pequeña ánfora cerca del figón 

 7



que también le servía como pequeña fuente de calor para combatir la humedad 

de su pequeña casa, ubicada en el seno de una insulae o vivienda de pisos para 

varias familias, que tenía una única y oscura habitación alumbrada por varias 

lámparas de aceite y que estaba situada en la ladera meridional de una de las 

colinas de la ciudad, la más cercana al mar, en el arrabal de los pescadores, 

bajo el templo de Mercurio, un edificio que ellos mismos, los gremios de los 

piscatores y los propolae (vendedores ambulantes) habían erigido junto con la 

columna dedicada a los Lares. 

 

 

 

 Antes de volver a su casa, Lucio remendaba las viejas redes y disponía 

los aparejos de la barca para ser usados al día siguiente con la ayuda de un 

muchacho de unos doce o trece años 

que se llamaba Claudio , un 

descendiente de una familia indígena 

romanizada que tuvo algún tiempo de 

aprendiz en su tripulación y que era 

el que en algunas ocasiones le 

regalaba al viejo pequeñas cantidades 

de la salsa garum que él en ningún caso se hubiera podido costear. Y  dejaba 

secar al sol las artes de la pesca mientras le contaba al niño viejas historias de 

la mar y de tiempos tal vez mejores. 
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- Cuénteme cuando estuvo en la pesca de los atunes –decía el muchacho. 

 

- Ya te lo he contado miles de veces –respondía el viejo. 

 

 

Al chico le gustaba escuchar historias de cuando el pescador era joven y 

capaz de lanzar el bichero con tanta fuerza como para atravesar y subir a bordo 

dos grandes túnidos. Lucio entonces ladeaba la cabeza hacia el sol del 

atardecer como si de él dependiera su inspiración y entornaba los ojos y como 

en un susurro muy grave pues tenía la voz quemada como la piel del salitre del 

mar y de estar sometido a una humedad constante, le volvía a contar a Claudio 

aquella parte de su vida que al niño tanto le apasionaba porque veía en ella un 

reflejo de sus ansias de ir a todos esos  sitios que el viejo le iba relatando que 

había conocido, como el puerto de Sidón, aquella ciudad fenicia cuyo nombre 

significaba pueblo de pescadores.  

 

 Lucio tenía el semblante triste y aunque ese sentimiento no se trasladase a 

las palabras, en realidad tenía el pensamiento puesto en otros momentos más 

amargos de su vida que el viejo temía se volvieran a repetir. Nunca se había 

sentido tan mal como cuando estuvo encerrado con casi cuarenta mil personas 

más en las entrañas de la tierra, en esa zona que llaman el Cabezo Rajao y 

donde hubo un tiempo en que de allí y de los otros yacimientos mineros y de 

las fundiciones de la ciudad se enviaban a Roma, Estrabón lo cuenta, 

veinticinco mil dracmas o denarios diarios de plata. 
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Claudio se dio cuenta de los temores que asaltaban a su amigo. 

 

- No tiene de qué preocuparse. Verá como vuelve a tener suerte. 

 

El viejo no dijo nada. Miró de nuevo al sol y sonrió al muchacho. 
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- II - 

En esta vida todo se negocia 

 

 

 Tiburcio Numisio caminaba por la vía que los 

urbanistas romanos habían conseguido, de alguna 

manera,  trazar en aquella rara ciudad de cinco 

colinas como decumano maximo, es decir, la calle 

que constituía el eje este oeste en sus ciudades, y a la 

que más tarde, en la Nueva Cartago, se llamaría calle 

Caridad, y se encontraba a punto de doblar su 

esquina con el cardo maximo, o sea, el eje norte sur y que luego sería la calle 

de San Diego, aproximadamente.  Llevaba el paso acelerado en dirección al 

foro e iba tan ensimismado que no reparaba en saludar a otros ciudadanos 

importantes que se cruzaban con él en la calle o llevaban su misma dirección. 

Luego se arrepentía porque era un hombre que prestaba especial cuidado a las 

relaciones sociales: no era la primera vez, por ejemplo, que daba una fiesta en 

su casa para los nobles patricios de la ciudad. Ésta, su casa, era una de las 

domus residenciales que había en la ladera este del Monte de la Concepción, en 

ese entonces llamado Mons Esculapii, antes de Eschmun, donde se dice que 

estaba el templo dedicado a Esculapio, el dios de la salud, y en ella no faltaban 

las más bellas esculturas traídas de todo el mundo conocido, así como la 

dedicatoria a Júpiter Stator. 
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Numisio era un tipo de unos cincuenta años largos, de tez cetrina y 

espalda encorvada. Tenía la cara ovalada y más estrecha por la zona de la 

frente que por la de la boca, de modo que cuando sonreía y dejaba ver su 

dentadura picada, negruzca y escasa, la cabeza se le asemejaba a una calabaza. 

Sobre el rostro le sobresalía una nariz que denotaba claramente su origen 

fenicio y unos ojos pequeños y vivarachos de forma almendrada y pupilas 

marrones. Vestía una túnica no enteramente blanca, sino ribeteada de azul bajo 

la que le asomaban unas finas canillas moteadas de un vello espeso y negro. 

 

 

Tiburcio Numisio llevaba en esos momentos  un único pensamiento en 

la cabeza. Esto le hubiera impedido darse cuenta de que se cruzaba en la calle 

con Cneo Agripa, su futuro consuegro, es decir, el padre del que habría de 

convertirse en su yerno,  un personaje de lo más influyente en la ciudad que sin 

duda favorecería sus negocios, si no hubiera sido porque literalmente fue a dar 

con él y casi a hacerle caer al suelo del trompicón. 

 

- Parecería que tienes algo en mi contra, Tiburcio. 

 

- Disculpadme, noble Cneo, desde hace unos días no sé lo que me hago. 

 

- Espero que sepas preparar unas bodas a la altura de las circunstancias. Pero 

no hace falta que eso te quite el sueño y la habilidad, sino todo lo contrario. 
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- Con la ayuda de los dioses no quedarás defraudado; pero son otras cosas las 

que me tienen hoy ajetreado,  y esos deberes me reclaman con urgencia.  

 

 

 

 

  Y le dejó, como si dijéramos, con una gran interrogación sobre la 

cabeza. En ésta, la suya, Tiburcio Numisio llevaba la intención de coincidir en 

los baños públicos, en las termas que estaban en la zona de la después llamada 

calle Honda, con Niceforo Maximo, personaje de quien se afirmaba que 

contaba con la estima del Pretor y de los questores y legati porque, aun no 

siendo propiamente un jurisconsulto al que el Emperador hubiera concedido 

aquel “ius dicendo ex autoritate principi”, o sea, la capacidad de establecer 

con sus palabras doctrina jurídica, la interpretación más autorizada o 

consolidada sobre la ley, sino que podría considerarse más bien o un legatus o 

lo que se conocía con el nombre de aliter negotiorum gestio (gestor de 

negocios ajenos), sí que sus palabras y agudos razonamientos eran bien 

acogidos y casi siempre estimados por los administradores de la justicia 

romana.  
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 Tiburcio Numisio era también un liberto como su dependiente el viejo y 

ahora desgraciado pescador Lucio, un ciudadano de la vieja Cartago Nova de 

origen fenicio, que había adquirido la ciudadanía romana, después de la época 

colonial de las postrimerías de la República en la que la ciudad alcanzó el 

grado de colonia,  con el establecimiento del principado de Augusto cuando él 

era un niño de corta edad. Sin embargo había prosperado administrando con 

sabiduría una herencia,  y generado con ella  una amplia cartera de negocios 

que abarcaban tanto desde la 

minería , hasta que entró en 

crisis (ciertamente este negocio 

lo había recibido pero lo fue 

abandonando gracias a su olfato 

que le indicó que descendía su 

rentabilidad y que además conforme pasaba el tiempo aumentaban las 

complicaciones burocráticas), como especialmente el fletado de varios 

mercantes con distintos cargamentos destinados a la capital del Imperio, así 

como dedicados a los suministros de mármoles y otros materiales para las 

obras públicas de la ciudad, y eventuales contratos con pesqueros, como el que 

patroneaba Lucio, que capturaban el scomber, o sea, la caballa, para destinar 

sus vísceras a la elaboración del garum, el famoso y preciado garum sociorum 

del que ya hablara Plinio el Viejo,  que luego se servía como salsa en los 

banquetes de los patricios romanos y en cuyo proceso de elaboración también 

había invertido el avispado Numisio. Esa fortuna, y no su origen, era lo que le 
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permitía codearse con algunos personajes importantes y el acceso aunque 

limitado a las instituciones de poder de la ciudad,  y más desde el momento en 

que su hija Salviola se había comprometido en matrimonio con uno de los 

descendientes del noble Cneo Agripa, ilustre personaje y patrono de la ciudad, 

pues su nombre figuraba inscrito en la piedra de alguno de los monumentos u 

obras públicas que se habían o estaban aún realizando, y al que había estado a 

punto de no cumplimentar o ni siquiera saludar por la calle. 

 

 

 

 A Tiburcio no le importaban las habladurías, o lo que él consideraba 

como tales, que corrían sobre la ligereza de cascos y escaso juicio de su futuro 

yerno, el joven Silio Agripa. En cambio no estaba  dispuesto a perder más 

dinero ni a que aquel viejo, que ahora encima le había salido resabiado, 

pensaba refiriéndose a Lucio, le hiciese lo que él consideraba una burla de sus 

derechos que sin duda debían serle reconocidos por la justicia de Roma. 
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-III - 

La salsa de la vida 

 

 Romana de origen era 

igualmente una viuda llamada 

Mainila (Clemens de cognomen) 

que regentaba la  factoría en la que 

se elaboraban salazones y salsa 

garum y a la que Claudio iba casi 

todos los días a trabajar desde que su familia le prohibiera salir ya nunca más a 

pescar con el viejo Lucio, y no sólo por la mala suerte de todos conocida que 

pesaba sobre la barca, sino porque no querían bajo ningún concepto que su 

único hijo se dedicase a las faenas de la mar después de que unos años antes el 

hermano más pequeño y más querido de su padre, es decir, el tío de Claudio, 

desapareciese en el transcurso de un viaje marítimo y nunca más se volviese a 

saber nada de él. 

 

 El hecho de que fuera viuda era algo que ella afirmaba o se había 

encargado de pregonar en la ciudad. Fuentes bien informadas aseguraban que, 

antes de venir a establecerse en Carthago Spartaria, había abandonado a su 

marido en algún lugar de las Galias, adonde en primer lugar habían emigrado 

juntos, salvando lo que pudo de los ahorros familiares antes de que el 

susodicho lo emplease en continuar disfrutando de la famosa cerveza que se 

producía y se sigue produciendo por aquellos lares. En cualquier caso hacía 
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mucho tiempo de aquello, y la viuda Mainila Clemens era una ciudadana muy 

respetada en la ciudad al frente de un próspero comercio. 

 

 

 Muchos de estos negocios, y aun otros de mayor envergadura, se 

hallaban en manos de estos ciudadanos de la capital  que en su momento 

habían emigrado hacia otros lugares del Imperio atraídos por sus riquezas 

naturales y la posibilidad de emprender una vida mejor o al menos con más 

posibilidades de hacerlo que en la propia Roma dada la menor condición 

social, económica o simplemente de relaciones de la que disfrutaban allí, 

mientras que en esos otros sitios, como por ejemplo en la ya antigua (valga la 

aparente antinomia) Carthago Nova, supieron hacerse un lugar entre los 

anteriores pobladores, transmitirles una cultura más elaborada y aun formar la 

oligarquía local dominante. 

  

 

 

La explotación se hallaba en principio en 

la bahía de Escombreras, que al igual que la isla 

Scombraria, debe su nombre precisamente al pez 

scomber, donde de hecho se mantenía la sucursal 

dedicada a los salazones, que requería de más 

espacio, mientras que el garum propiamente  y en 

el caso concreto de la explotación de la viuda 

Mainila era elaborado en su villa industrial sita en la misma ciudad. 
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Claudio era un muchacho de ojos alegres y grandes, sin embargo casi 

siempre ocultos bajo el flequillo de su pelo rubio, cortado al modo romano, que 

él se afanaba en apartar pasándose la mano por la frente y echándolo hacia 

atrás casi continuamente en un gesto que daba clara muestra de lo activo, tal 

vez nervioso, que era. Vestía la llamada pallium, o sea, la toga blanca de los 

humildes, la que lleva el monigote al que llamamos palliatus,  y se le notaba 

que sentía un gran afecto por el viejo Lucio, debido seguramente a que éste le 

había enseñado a pescar,  y aprovechaba cualquier ocasión para elogiarlo y 

defenderlo de quienes afirmaban que estaba rematadamente acabado. Por este 

motivo había aceptado el trabajo en la factoría, en la de salsa garum que 

mantenía Mainila en la ciudad, que era una especie de casa industrial de la 

época donde incluso vivían algunos de los empleados, en la parte más modesta 

desde luego, mientras que la dueña habitaba unas dependencias a las que se 

daba el nombre de villicus,  le pareció bien este trabajo, aparte de porque 

enseguida congenió con la propietaria, debido a que le permitía seguir en 

contacto con las faenas del mar y además  podía hacerse con algunos alimentos 

que luego daba al viejo de forma disimulada para que esto no le hiciera sentir 

humillado. 
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 La viuda romana daba las órdenes e instrucciones con mucha energía: 

era una mujer de carácter, formado en las penalidades que la vida le había 

deparado y que había sabido hacerse un hueco en un mundo dominado por los 

hombres sin necesidad de tener que ponerse bajo la protección de ninguno, aun 

cuando ni antes ni ahora le hubiesen faltado pretendientes para compartir el 

lecho y el pequeño pero próspero negocio que regentaba y del que cuidaba 

como una madre celosa. Al muchacho le tenía un especial cariño,  y así se 

dirigía a él como si quisiera convencerle de que allí tenía su futuro, lo que le 

convenía, y tal vez no en otras ensoñaciones que, no había más que mirarlo, 

ella sabía que le rondaban la cabeza. 

 

 

 

 

 Muchos trabajaban allí, aunque evidentemente no se pudiera decir que 

fuese una gran explotación que agrupase a tantos obreros o esclavos como en 

los tiempos en que la minería era la principal actividad económica de Carthago 

Nova como tantas veces le había contado a Claudio su padre y el propio Lucio, 

pues ambos habían pasado la amarga experiencia de trabajar privados de 

libertad y en durísimas condiciones en la Sierra Minera junto con cerca, en 

algún momento, de cuarenta mil hombres más. 
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En esta pequeña industria de la viuda Mainila se recibía el pescado  y 

unos  lo limpiaban y troceaban; otros se llevaban algunas partes a la factoría de 

la bahía de Escombreras para meterlas en los depósitos con sal y obtener así 

salazones. Claudio y sus compañeros se quedaban con la sangre y los intestinos 

del pescado y lo depositaban en pequeñas pilas con una salmuera especial, 

cuya receta se guardaba en el más absoluto secreto, para macerarlo, luego lo 

colaban y obtenían la preciada salsa garum o 

garum sociorum.  Y otros, por último, la envasaban  

en pequeñas ánforas y las lacraban con el sello de la 

casa disponiéndolas así para su comercialización. 

  

No era extraño ver por allí a Tiburcio Numisio, ni 

oírlo regatear precios con Mainila Clemens. Aquél 

le compraba grandes cantidades de salsa que 

almacenaba en depósitos de su propiedad, que estaban cerca del muelle 

comercial, tras aquellos bellos y bulliciosos soportales que formaban la 

columnata toscana del muelle mercante, donde todo se comercializaba, en esa 

zona de la ciudad a la que se denominaría la Puerta de Murcia y calle de la 

Morería. Allí los dejaba a la espera de que el mar y los vientos fueran propicios 

a la navegación o de encontrar algún arriesgado capitán con el que contratar el 

flete en las mejores condiciones. 

 

 

 

 Claudio los oía y soñaba con el mar. 
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-IV- 

Por encima de la cordillera submarina está la fortuna, pero también la 

tempestad que arruina los sueños 

 

 

 

 Nada hacía presagiar aquel día la catástrofe que para Lucio se 

avecinaba; ese día que hacía el centésimo primero de su mala suerte y que era 

el último en que Lucio salía a faenar por cuenta de Tiburcio Numisio, quien le 

había anunciado la tarde de antes su firme disposición a no tratar ya nunca más 

con él y que tan sólo le concedía esta última oportunidad que el viejo debía 

aprovechar para resarcirle de las deudas que tenía contraídas con el armador y 

rezar a los dioses toda la noche si fuera necesario para que le favoreciesen y le 

llenasen las redes que tenía en la traíña del apreciado scomber, aunque aquélla 

fuese ya una vieja barca sin valor alguno que por esa misma conmiseración, le 

dijo, le permitiría quedarse para seguramente, insistió, desguazarla y hacer 

aunque sólo fuera leña para la lumbre. Y al viejo se le hizo un nudo en la 

garganta pensando en su pobre hogar y en su mujer. 
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Lucio partió casi solo después de haber rezado efectivamente, pero luego de 

haber pasado la mayor parte de la noche conversando con ella, su mujer, 

consolándose mutuamente y recordando los  muchos años que habían pasado 

juntos, lo mucho que se habían querido y la pena, dijo Lucio, de que ese amor 

no hubiera sido bendecido con un hijo. Al decir esto el viejo pescador tenía en 

el recuerdo a Claudio, ese niño al que quería como si fuera suyo, que había 

salido al mar muchas veces con él y que ahora se tenía que limitar, 

mayormente, a ayudarle por las tardes a remendar las redes y tenderlas para 

que se secasen al sol de Poniente. 

 

 

 Se adentró en el mar sin miedo a pesar de que aún corría la época a la 

que los romanos llamaban de mare clausum y según la costumbre no se podía 

navegar y los seguros marítimos no cubrían en ningún caso las eventualidades 

y los daños padecidos en la mar. De hecho éste era el último día de esa época 

en la que nadie se divisaba en la lejanía, pues a partir del siguiente la mar se 

abría y la estación pasaba a denominarse Theros,  y no era normal que alguien 

se aventurase violentando con su impaciencia las leyes que desde tiempo 

inmemorial, antes incluso de la existencia del hombre sobre la faz de la Tierra, 

gobiernan los mares. Pero el viejo Lucio tenía necesidad de salir a faenar y en 

peores lides se había visto. El día, además, había amanecido claro y la mar 

presentaba la mejor de sus aparentes caras. 
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Así que navegó y navegó,  y estaba ya a 

bastantes millas de la costa, lejos de donde 

solía faenar,  en busca de la suerte que antaño 

le acompañara,  en aquellos tiempos en que 

surtía de pescado fresco a varios revendedores 

ambulantes y a una de las más importantes 

factorías de salazones de Carthago Nova, 

aunque de esto no hiciera tanto tiempo o no el 

suficiente como para haberlo olvidado,  como tampoco escapaba a su memoria, 

sino que por alguna razón en aquellos momentos se le venía a la cabeza, el 

tiempo en que fue esclavo en las minas, lejos del mar. Ahora estaba lejos, pero 

en el seno de lo que consideraba su medio natural: el mar, la mar.   

 

 

 

Se dirigía hacia esa zona a la que los pescadores llaman El Canto 

porque es el borde de la cordillera que continúa bajo el mar desde la ciudad 

hasta más allá del Cabo de Palos. En ella el fondo es plano, como una meseta 

que se hubiera formado de cortar horizontalmente la montaña submarina, en 

cuyos extremos o bordes, los cantos, hay aguas muy profundas y  ricas en 

peces que al pasar de un lado a otro entre las estribaciones de esa cordillera 

pueden quedar  atrapados en las artes de pesca. El viejo lo sabía y se quería 

arriesgar: era su última oportunidad.  
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Cuando vio que tenía en línea recta a su izquierda la Torre de Hércules, 

el antiguo faro,  con el sol de mediodía justo encima y las aguas de un azul un 

poco menos intenso,  supo que se encontraba sobre esa meseta rocosa. Y 

aunque el viento de levante que ya comenzaba a soplar no le dio precisamente 

buenos augurios, caló las redes con la astucia que le daban sus muchos años,  

de manera que todos los peces que  ya veía claramente en su imaginación y a 

los que retaba a ver si eran esta vez más listos que él, debieran caer en ellas 

como de hecho así ocurrió aunque hubiera de desprenderse de ellos, y no 

porque así lo quisiera, sino por causas de fuerza mayor. Sólo le quedaba 

esperar con la breve compañía silenciosa que llevaba en la barca: sus recuerdos 

y alguien más, casi nadie,  todo lo que él quería, aparte de su mujer. Y 

confiaba, confiaba en su suerte que le presagiaba que ese día atraparía un buen 

banco de peces y en la bondad de un nuevo Dios de amor, cuya fe le había sido 

revelada. 
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-V- 

La Justicia se pide después  del baño 

 

 

 El agua caliente de los baños y 

tal vez el experto masaje que se recibe 

en las termas públicas, allí en la otra 

esquina del ágora, es decir en su 

extremo más occidental, 

aproximadamente a la altura de lo que 

después sería la Plaza de los Tres Reyes, prepara el cuerpo y sobre todo el 

espíritu propiciando las conversaciones que luego se sostienen en el templo de 

Augusto, el llamado Augusteum,  y no se olvida aunque haya de cruzarse el 

foro y dejar a un lado las tabernae y a los que también conversan paseando por 

él, que se encontraría más o menos donde hoy la Plaza de San Francisco. De 

manera que el templo del Emperador es el lugar apropiado para tratar los 

negocios y transmitir las inquietudes a los personajes que luego podrán tener 

alguna influencia en Roma: así se ha desarrollado y llevado a cabo la 

monumentalización de la ciudad, promoviendo grandes obras públicas, y del 

mismo modo se siguen ventilando las inversiones de la metrópoli y las 

particulares de los patricios asentados en Carthago Nova. 
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 Tiburcio Numisio se acerca, ungido por el baño y los caros perfumes, a 

Niceforo Maximo,  y casi susurrándole al oído le propone que lleve ante la 

administración de justicia un asunto que ciertamente le tiene preocupado, tanto 

que casi no saluda a su futuro consuegro, el importante Cneo Agripa, por la 

calle cuando caminaba en dirección a las termas. Pero ahora está más relajado 

y se expresa con claridad y tal vez con excesiva contundencia. 

 

 

 “Necesito de su experto consejo –le dice-. Es de todos conocida su 

sabiduría en lo que se refiere a las leyes del Imperio, que más pronto que tarde 

se verá recompensada por el reconocimiento del Emperador.” 

 

 

 “Resulta –prosigue- que tengo desde hace años contratados los servicios 

de un viejo pescador. En tiempos me fue muy bien con él ya que los dioses 

veían bien este acuerdo y lo favorecían. Pero ahora hace muchos meses que 

nada cae en sus redes y no me ocasiona más que gastos, pérdidas y más 

pérdidas. Hasta que un día, no se ha completado ni un ciclo de la Luna…” 
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 El letrado escucha el relato de 

Tiburcio acariciándose repetidamente 

el mentón con los dedos índice y 

pulgar de la mano izquierda. Sentado 

sobre el sillón pétreo, el sobrante de la 

túnica cayéndole por los hombros, los 

brazos y las piernas, con postura 

erguida y semblante adusto, simulaba la egregia figura del Emperador y 

contrastaba, como la noche al día, con su interlocutor,  que encorvado le 

hablaba al oído y de cuando en cuando dirigía su desconfiada mirada alrededor 

como si temiese que le estuvieran espiando, que alguien pudiera enterarse de lo 

que le estaba contando al prestigioso Niceforo Maximo.  

 

 Por fin el legatus, tras escuchar de esa forma tan atenta, le responde que 

estudiará el asunto y le dará contestación sobre si lo asume o no. 

 

 Tiburcio Numisio no puede quedar más satisfecho. 
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-VI- 

La fe mueve montañas 

 

 El mar quedó en calma casi cuando el sol se hundía en él y proclamaba 

la venida de la noche, una noche tras un día aciago en el que realmente aquél, 

el sol, apenas se había dejado ver entre la espuma de las grandes olas en cuyo 

seno se había debatido el viejo pescador intentando recuperar el control de su 

barca gobernada por el caos aparente o la cólera de algún gran dios. “Él nunca 

perdona a los que le ofenden”, pensaba Lucio 

refiriéndose a su patroncito Tiburcio, después 

de que la terrible tempestad arruinase su 

captura, la única en meses de trabajo, mientras 

recogía los trozos que habían quedado de los 

aparejos y las redes algunas de las cuales había 

tenido que cortar y liberar la captura para 

evitar que el barco se fuera a pique con ellos y 

no porque su vida le importase sino debido a que alguien más le acompañaba y 

nunca se hubiera perdonado perderle. Sabía que pronto había de ser despojado 

de todo, posiblemente desahuciado de su humilde casa. Ya no tenía suerte y en 

el mundo no se conocía la piedad. Era un perdedor y hubiera preferido no 

volver nunca más a la costa, que la cólera del mar le hubiese arrebatado 

también la vida y no le sometiese a la vergüenza de la derrota si no hubiera 

sido porque realmente no estaba solo ni en la vida ni en la barca. Las palabras 
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de Tiburcio habían sido claras y terminantes: no habría más oportunidades para 

un viejo acabado como él. Ningún préstamo más. El contrato estaba roto.  

 

 

 Sin embargo, ya en tierra, recompuso como pudo las ajadas y viejas 

redes, casi tan viejas como él,  así como calafateó con brea y reparó los 

desperfectos que la tempestad había ocasionado en la nave. Nada le dijo a su 

mujer aquella noche de la calamidad que se había cernido sobre él; tan sólo que 

había sido un día más de la mala suerte que en algún momento habría de 

terminar e irse como había venido, que confiara en él y sobre todo en el nuevo 

Dios del amor y de las gentes humildes. Se acostaron y durmieron sin apenas 

comer nada.  

 

 

Al día siguiente se despertó pronto, más temprano que de costumbre, 

salió a faenar con aquella vieja nave  y caló las redes en el mismo sitio donde 

el día anterior, es decir, en El Canto, como si de alguna manera esperase a la 

muerte que tan cerca había tenido unas horas antes. Pero en este nuevo día 

pescó, pescó tanto que él, ya completamente solo, apenas daba abasto sino con 

un terrible esfuerzo para alzar la captura a la barca. Y volvía a echar las redes y 

durante toda la jornada no paró de sacar peces de la mar. 
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 La noticia se extendió como un 

reguero de pólvora entre los marineros. La 

buena suerte había vuelto al viejo Lucio. 

Vendió pescado fresco a los comerciantes y 

el resto a los saladeros y a las factorías de 

garum de manera que con las ganancias tenía 

para pagar sus deudas y aún le sobraba para 

recomponer su tripulación y esperar a que los 

vientos le volvieran a ser favorables y a 

sonreírle la fortuna. 

 

 

 

 “Se presentó en mi casa al día siguiente de esa gran captura, y me 

ofreció saldar sus deudas. Pero yo me negué –le decía Tiburcio a Niceforo en 

el Augusteum, después de haber recibido el baño termal también en su 

compañía pues se había hecho el encontradizo con el prestigioso letrado-, 

porque entiendo que según la ley me corresponde también participar en las 

ganancias de ese afortunado día que tuvo el viejo, ya que tanto he hecho por 

él.” 
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-VII- 

La esperanza es lo último que se pierde 

 

 

 

 Llegó el día señalado por el Pretor para 

que las partes en el litigio expusieran sus puntos 

de vista y los fundamentos legales en los que 

apoyasen sus pretensiones, escucharlos y 

resolver en consecuencia. La cita era en la 

basílica, cuyas dependencias se hallaban al lado 

del Augusteum. No todas las ciudades contaban con ella,  pues sólo algunas 

eran las sedes o capitales de los conventos jurídicos que era como se dividían a 

estos efectos, jurídicos en principio, los territorios bajo la administración 

romana. A ellas se desplazaban periódicamente los pretores, quaestores y los 

legati con la finalidad de impartir justicia, aunque es probable que en el 

llamado Conventus Iuridicus Carthaginensis, por su importancia, existiese 

alguno de estos funcionarios imperiales de forma permanente para resolver los 

conflictos entre los cives o ciudadanos romanos cuya jurisdicción se extendía, 

según Plinio, a los siguientes: 
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 “A Carthago concurren hasta sesenta y cinco 

pueblos, exceptuando los habitantes de las islas; de la 

colonia accitana gemellense, y de la libisoana, 

cognominada foroaugustama, dos pueblos a los que se 

ha sometido el derecho itálico; de la colonia 

salariense, cuyos ciudadanos gozan del derecho de los 

latinos antiguos, los castulonenses, cognominados 

también caesarii iuvenales; los saetabitani, apellidados 

augustani, y los valerienses. Entre los pueblos que 

gozan del derecho de los estipendiarios, los más 

conocidos son los alabanenses, los bastitani, los 

consaburrenses, los dianenses, los egelestani, los 

ilorcitani, los laminitani; los mentesani, conocidos 

también como oretani; los mentesani, apellidados 

bastuli; los oretani, cognominados germani; los 

segobrigenses, cabeza de la Celtiberia; los toletani, 

que están sobre el río Tagus y son cabeza de la 

Carpetania, y tras ellos los viatienses y los 

virgilienses”.  
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 Así que todos estos pueblos y sus gentes se hallaban 

sometidos a la jurisdicción del convento jurídico de Carthago 

Nova, de manera que debían acudir a la ciudad para resolver sus 

litigios, un factor más que añadir a la intensa actividad comercial 

que da una idea del hervidero de personas, del cosmopolitismo 

del que gozaba la ciudad. 

  

 

 

El viejo Lucio comparecía solo y las cosas se iban desarrollando muy 

mal para él, en realidad de mal en peor. La oratoria de Niceforo Maximo, que 

representaba a Tiburcio, era apabullante y se notaba que el magistrado le 

escuchaba con atención puesto que de alguna manera le hablaba en su lenguaje. 

Daba la impresión de que el viejo Lucio fuera un aprovechado egoísta, un 

desagradecido que se rebelaba y mordía la mano que antaño le alimentara y 

que había perdido la captura del día de la tempestad, el último de su mala 

suerte, casi a propósito. Niceforo peroraba que no había habido suficiente 

riesgo para su vida ya que los elementos no habían estado tan enfurecidos 

aquel día y que, por tanto, afirmaba mirando muy fijamente al Pretor, no era de 

aplicación la antigua lex Rodia de jacto. 
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 “En consecuencia es el pescador Lucio el que tiene que asumir 

exclusivamente las pérdidas de aquel día puesto que hubo captura, la tuvo en su 

poder y no existió causa que justificase que se desprendiera de ella lanzándola 

por la borda. Es por ello, digno magistrado, que debe compensar al ciudadano 

Tiburcio en su parte y en los perjuicios ocasionados entregándole la mayor 

parte de las ganancias que obtuvo con la captura del día siguiente”, terminó 

Niceforo afirmando con enorme contundencia y casi con la total seguridad de 

que ganaría el litigio. 

 

 

 

 Algunos testigos incluso habían asegurado que el pacto entre el viejo 

Lucio y Tiburcio seguía vigente el día en que la fortuna sonrió de nuevo al 

pescador. Y hasta el momento no había prueba de lo contrario. El resultado 

estaba cantado: lo perdería todo. Un murmullo recorrió la estancia. El joven 

Claudio se levantó de entre la gente que presenciaba aquel juicio, y dijo: 
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 “Señor, de la misma forma que con mis propios oídos escuché en los 

muelles la víspera de la tempestad a Tiburcio Numisio decir que jamás volvería 

a tratar  con el viejo Lucio,  y que su pacto estaba roto por completo si en esa 

última oportunidad no le proporcionaba alguna ganancia, vi con mis ojos al día 

siguiente cómo el mar levantaba olas como montañas, pues la cólera de los 

dioses se había despertado. El viejo pescador tuvo que salir a faenar en busca 

de su suerte ese último día de mare clausum, yo estaba allí en contra de los 

deseos de mis padres, pero estaba allí y  vi cómo tuvo que arrojar la captura 

para que salvásemos la vida. Es tan cierto y verdad como que todo el mundo 

sabe que en esa época está establecido por  leyes inmemoriales  que no se debe 

tocar el mar que todavía anda cultivando sus frutos.” 

 

 

 Por aquella época, más o menos, se cuenta que un hombre llamado 

Santiago había llegado por mar a la ciudad y fue predicando entre sus 

habitantes más humildes una nueva fe de amor y esperanza.  
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