POR LAS SENDAS DEL MAR

EL HOMBRE LENTO QUE CORRE

Lo encontré sentado delante de una cerveza en el bar Sol.
Hacia muchos afios que no lo veia, pero incluso de espaldas, cuando
entré en el local, me di cuenta de que era alguien conocido por ese
gesto familiar con el que se llevaba la jarra helada a los labios sin
levantar el codo de la mesa y por la envergadura de su cuerpo que
casi se salia por el ventanal que da a la calle San Antonio el Pobre. Lo
reconoci inmediatamente: no habia cambiado mucho desde que hacia
unos quince afos coincidiamos siempre en aquellos garitos donde
sonaba incesantemente musica de jazz. Me marché de la ciudad y no
volvi a saber de él. Luego vine y ya no andaba por aqui. Se corria el
rumor de que se habia embarcado y recorria el Mediterraneo y que no
volveria jamas porque aqui se habia buscado enemigos muy
poderosos. En concreto, una noche, desde detras de la barra del
People —tal vez fuera el Triana, no lo recuerdo bien- Pepe Vereda, que
lo mismo ponia las copas en un sitio como en el otro y habia sido
nuestro compafero de confidencias etilicas en aquellos afios, me dijo
que se habia establecido en Casablanca. Sin embargo, otros me
hablaban de que era en algun lugar de Tunez donde pasaba el tiempo
que no estaba embarcado. No, no habia cambiado mucho a pesar de
los afios que habian pasado y del traje de lino blanco, como de
indiano, que llevaba puesto y que antes ni en suefios se hubiera
podido permitir. Mas bien estaba igual que siempre: un tipo no muy
alto, eso se notaba aunque estuviera sentado y no se levantara ni
para saludarme sino que se limitara a llevarse la mano derecha a la
frente, como saludando militarmente, y rapidamente, con la misma

mano, me golpeara repetidamente el brazo a la altura del hombro



haciendo que me tambaleara. Seguia siendo muy fuerte, los brazos le
colgaban de una espalda de casi el mismo ancho de la mesa en la que
estaba sentado al lado de ese gran ventanal. Sd6lo la mar le habia
dejado su huella ondulada y morena en el rostro, una cara que seguia
siendo redonda, de rasgos casi infantiles porque tenia los ojos
pequefios y también redondos situados en su mitad y bajo unos
parpados con pestafas largas pero escasas y la frente ancha sobre la

que caia un flequillo, eso si, menos poblado que en aquel entonces.

Me senté enfrente de él y también pedi una cerveza que me
refrescara del intenso calor que habia soportado durante toda la
jornada y que soélo se estaba mitigando con la caida de la tarde. Me
dijo que ahora formaba parte de la tripulacion del Slowman Runner,
un contenedor de unos cien metros de eslora que acababa de llegar
de Tripoli y estaba atracado en el muelle de Santa Lucia, luego supe
que también en parte era su duefio. Aquel nombre me hacia evocar
todavia mas nuestro pasado comun, aquellos lejanos afios en que
recorriamos juntos la ciudad nocturna: Slowman Runner, el hombre
lento que corre, traduje rapidamente para mi, o el corredor reflexivo,
el que piensa mientras corre, igual de libremente traducido. Me hizo
recordar la musica de Eric Clapton, el Slowhand, el que toca con
mano lenta. Pensé que el armador del buque habia querido asignarle

un destino de seguridad a la par que diligencia.

Lento pero seguro, sin prisa pero sin pausa, y Slowman Runner. el

toda una gama de mensajes similares que se hombre lento que corre,
traduje rapidamente para
mi, o el corredor reflexivo,
el que piensa mientras
consignatarios cuando el buque fue bautizado corre, igual de libremente
traducido. Me hizo

recordar la masica de Eric
caracter de mi amigo: un cerebro frio, rapido y Clapton, el Slowhand, el

me vinieron a la cabeza y que sin duda iban

destinados igualmente a los posibles

con aquel nombre. Asimismo le iba de perlas al

calculador embutido en un cuerpo de gigante que toca con mano lenta

de lentos y precisos movimientos.




Luis Santos, mi amigo Luichi, confirmé estas impresiones
literarias producto de mi fantasiosa e ingenua mente. En su jerga
marinera y de forma mas prosaica me dijo que desde luego no era el
peor en el que habia estado embarcado en su ya larga carrera de
marino. Todo lo contrario: era un buen barco que zarparia en unos
dias hacia Bremen y Hamburgo. No recuerdo qué cargamento me dijo
que llevaba, pero en cualquier caso supe que me mentia a pesar de
nuestra vieja amistad, que se remontaba no solo a aquellos afos
atrds en que ibamos a los mismos garitos, sino también a nuestra
propia infancia, cuando jugabamos juntos en las calles de nuestro
barrio. Le propuse cambiar de sitio y pasar de la cerveza al bourbon.
“Por los viejos tiempos”, le dije, y fuimos a parar a un local nuevo
que hay cerca del puerto cuyo nombre omitiré por razones de
seguridad. Mi calenturienta imaginacibn no cesaba de asignarle
fantasticas historias al buque y a la vida de mi amigo en los ultimos
anos. Pero la realidad iba a superar a la ficcion. Al tercer o cuarto
bourbon incluso acepté un cigarrillo aunque hace afos que dejé de
fumar: empez6 a ganarme la sugestion que desprendian las palabras
de aquel hombre en que mi amigo se habia convertido, y no estoy
hablando s6lo metaféricamente. Solo nos quedaban unas horas que
pasar juntos antes de que su barco zarpara. Por debajo de su blanca
chaqueta de lino vi asomar la culata de un revolver. La intriga me
embargaba y ante mi cara de asombro me dijo que lo llevaba desde
aquel tiempo en que tuvo que cambiar su nombre por el de Josef

Marlom, que era el que aparecia en su pasaporte chipriota.




LA TABERNA DEL CAPITAN

Yo ya sabia de donde le venia la adiccibn -y no estoy
exagerando- por el mar y los viajes. Otra de aquellas noches etilicas
de hacia casi quince afos, en la taberna del Capitan, en Cabo Palos,
ya me habia contado que su abuelo en aquella casa de San Antdén que
estaba tan cerca de la de los mios, en cuyos aledafios jugabamos de
ninos, tenia una radio enorme antigua, de esas de galena o de
lAmparas, termoidnicas afadiria algun experto en estas materias.
Luichi, mi amigo Luis Santos, jugaba constantemente con su dial,
desplazandolo por todas las ciudades que alli estaban sefialadas,
imaginando que recorria las calles de Roma, de Lisboa, de Paris, al
mismo tiempo que la aguja de la radio se movia por la pantalla
iluminada y que el propio aparato emitia voces en muchos idiomas,
lenguas que él imaginaba que era capaz de entender entre los pitidos
y los sonidos distorsionados por las muchas interferencias que el
aparato recogia cuando se le iba la onda o al desplazar el dial para
cambiar de emisora. En la taberna del Capitan sonaba la musica de
John Mayall, de aquel grupo suyo del que también formd parte Eric
Clapton, The Bluesbreakers, y yo recordaba perfectamente el énfasis
que ponia en las palabras cuando me hablaba de su deseo de viajar
por todo el mundo. Su suefio parecia haberse cumplido. Habia viajado
mucho, eso se le notaba hasta en la cara. Yo no habia sabido nada de
él en afos, tan so6lo esos rumores que lo situaban en los mas

reconditos confines del mundo, pero siempre ligado al mar.



Me lo encontré en el bar Sol, después de todos esos afios de
ausencia, pero era como si ayer mismo hubiéramos estado juntos en
la taberna del Capitan. Bebimos igual que entonces y mis recuerdos
de la noche aparecen distorsionados o difuminados por la bruma del
alcohol y la alegria de encontrarme con mi viejo amigo. Crei que no lo
volveria a ver mas porque Luis Santos ya no se llamaba asi, ni
oficialmente era espariol. EI mismo me lo dijo esa noche aunque se
mostré muy reticente a darme mas detalles. “Es mejor que no sepas
nada. Al menos por el momento”, me dijo. Y lo dejé subiendo la
escalerilla del Slowman Runner en el muelle de Santa Lucia con las

primeras luces del alba.

Me lo encontré en el bar
Sol, después de todos esos
anos de ausencia, pero era
como si ayer mismo
hubiéramos estado juntos
en la taberna del Capitan

Pensé que zarparia y se iria y que de
nuevo no volveria a saber nada de mi amigo.
Sin embargo recibi una llamada suya en mi

casa. La verdad es que el timbre del teléfono

ya me sobresaltdé porque no esperaba que

nadie lo hiciera y porque su simple sonido, al que jamas terminaré de
acostumbrarme, me pone nervioso como si fuera un mal augurio, el
presentimiento de que me van a dar una mala noticia. En tono
confidencial me dijo que tomara una habitacion en el hotel Peninsular
a su nuevo nombre, Josef Marlom, y que lo esperara alli. Hice lo que
me pidid y subi a la habitacion ciento setenta y dos. Sin descorrer las
cortinas ni encender la luz, como él me habia dicho, me senté a
esperarle no sin antes servirme una copa de lo primero que encontré
en el pequeno frigorifico, ron negro creo que era. Al rato sonaron tres
golpes suaves en la puerta. Abri y era él que entr6 precipitadamente
y lo primero que hizo fue mirar a la calle desplazando levemente una

de las cortinas.



Mis ojos ya acostumbrados a la penumbra de la habitacion lo
vieron sentarse en otro de los butacones. Yo lo imité y me puse en el

que estaba enfrente. Luichi empez6 a hablar.

-Fue en Casablanca, y no creas que te voy a contar una pelicula

—me dijo.

Y siguié hablando el resto de la tarde hasta la caida de la
noche. Me conté que solian dejarse caer por un bar de la ciudad
antigua que se llamaba El Pelicano Azul porque ponian buena musica
y el dueino, Abdul Assip, les daba el tipo de confianza que tantas
veces hemos buscado y encontrado en los barmen a lo largo de
nuestras vidas. Era un sitio confortable, muy parecido a la taberna
del Capitan, y afadié que tal vez fuera la nostalgia que nos hace
intentar repetir los ambientes donde hemos estado a gusto en
lugares alejados. En el local habia una pequefia orquesta a la que
Luichi a veces acompafaba tocando el saxo en las calurosas noches
de Casablanca y un tipo, el duefio, que no tenia nunca prisa por
cerrar el garito y siempre estaba dispuesto a escuchar a cualquiera
mientras detras de la barra no interrumpia su labor fregando los
vasos de las consumiciones y haciendo los coktails mas exdticos y
variados que él habia probado en su vida. Tanta amistad llegaron a
hacer, siguié diciendome, que Abdul se asocié con él, le entregd una
fuerte cantidad de dinero para armar un barco y que Luichi se
encargara de gobernarlo y de contratar las cargas que debia
transportar. Ese bugue no era otro que el Slowman Runner, el lento

corredor como yo habia traducido. .

Una noche, a la vuelta de uno de aquellos viajes, Abdul le dijo
que en la mesa del rincon habia unos tipos que habian preguntado
por él. Era un libanés, conocido traficante de armas, que iba

acompafnado por una mujer que llamaba mucho la atencién tanto por



su belleza intrinseca como por el hecho de que sus rasgos nortefos
contrastaran con el tipo sentado a su lado y con el resto de la escasa
presencia femenina en el local. El se llamaba Nasser Alkasser y ella
era Irina, la bella Irina Maniker. Sin embargo habia alguien mas en la

mesa. La penumbra del local impedia distinguir sus rasgos.

TRAFICOS ILICITOS

Luichi, con su vaso de bourbon en la mano, se acerco a la mesa
que le habia dicho su amigo y socio Abdul Assip, el duefio del Pelicano
Azul, ese bar de Casablanca donde paraba tras sus viajes en el
Slowman Runner. Conforme se aproximaba fue percibiendo a través
de la penumbra del local que habia una tercera persona en la que
antes no habia reparado. Alli estaban efectivamente el traficante
Nasser Alkasser, un tipo medio mulato con cuello de toro, su hermosa
acompanante, Irina Maniker, que era como una pertenencia material
mas de Nasser, que hacia gala y ostentacion de ella, la exhibia como
si fuera un trofeo y parecia como si la llevase siempre atada con una
cadena. Pero habia alguien mas sentado con ellos. Era un tipo bajo,
lo que se notaba porque su cuerpo apenas rebasaba la altura de la
mesa por encima de la cual sé6lo le asomaba practicamente la cabeza
como si fuera un nifio prematuramente envejecido o un enano. Sus
rasgos eran orientales, llevaba unas gafas pequefias, finas y de
alambre que apenas le cubrian sus ojos achinados. No paraba de
hablar y de gesticular con unas manos igual de pequefias y de sonreir
y al hacerlo mostraba un pequefio diente de oro, un colmillo que era
como si le sobresaliese de la boca dispuesto para hendirse en el
cuello de su victima. Nasser le hizo callar con un gesto violento
cuando Luichi llegé a la mesa. Irina llevaba un vestido de fiesta que

le dejaba gran parte de la espalda y los hombros desnudos.



Como siempre, en medio
de un conflicto, una

en un precario inglés pronunciado como ingente masa de poblacion
civil sumida en la mas

) absoluta miseria y con

-Siéntese Mr. Santos —dijo Nasser

si en vez de hablar escupiese las

usted y tengo algo que proponerle. su haber.

El oriental asintid con otro gesto mecanico de mufeco de
guifol. Irina parecia ajena a todo salvo a la musica que sonaba en el
local. Debian tener pensado ir a alguna fiesta después, pensoé Luichi,
porque en otro caso no se explicaba su forma de vestir que llamaba
tanto la atencién en un sitio como El Pelicano Azul: Irina con aquel
traje de seda y altos tacones de aguja y el propio Nasser vestido de
smoking y con esa pajarita que parecia iba a estrangularle su

poderoso cuello de toro.

-No sé qué le han podido contar —respondi6 finalmente Luichi-.

Seguro que han exagerado.

-Yo no soy hombre que se ande por las ramas, asi que iré

directamente al grano, Mr. Santos —afadi6é Nasser.

Y le dijo que tenia un cargamento de armas que habia que
transportar a un pais del Cono Sur, pequefio pero muy rico en
diamantes, un pais sumergido en un conflicto casi eterno entre las
fuerzas del dictador en el poder, sostenido por las potencias
occidentales, y una guerrilla insurgente en manos de otros lunaticos
deseosos de hacerse con el control de esas riquezas naturales. Como
siempre, en medio, una ingente masa de poblacion civil sumida en la
mas absoluta miseria y con centenares de victimas en su haber.

Luichi habia tenido ocasion de comprobarlo en alguno de sus viajes e



incluso de conocer al unico hombre capaz de sacar a ese pais de su

lamentable situacion: El reverendo Jessie Jackerson.

-No me dedico a ese tipo de trafico —dijo Luichi enérgicamente.

-Ja, ja —repuso el libanés -. Todo el mundo tiene un precio, Mr.

Santos. Qué le parecen cinco millones de délares.

Luichi se tenia que marchar. Algo relacionado con el barco, el
Slowman Runner, que seguia atracado en Santa Lucia, pero no
recuerdo exactamente si era un problema mecanico o un cambio de
guardia o la estiba de nuevas mercancias. Apurd su vaso de whisky y
me dijo que me volveria a llamar y me seguiria contando, lamentaba
la interrupcion en su relato. Que necesitaba que estuviera siempre
localizado: precisaba de mi ayuda para salir de ese lio tremendo en el
que se habia metido. S6lo agregdé que sin que él se diera cuenta,
mientras hablaba con Nasser y con el oriental, Irina habia deslizado
en el bolsillo de su chaqueta una caja de cerillas en la que habia
escrito: Hotel Embasador, 307. Sdlo se dio cuenta mas tarde al ir a
encender un cigarrillo acodado en la barra con un nuevo vaso de

bourbon en la mano y el perfume de Irina adn en su memoria.

-1V-

EL ENCUENTRO MISTERIOSO

Un barco atracado en el muelle de Santa Lucia, el Slowman
Runner. Un personaje al que hacia afios que no veia, mi amigo Luis

Santos, Luichi, que ya no se llamaba asi sino Josef Marlom como



ponia en su pasaporte chipriota, un documento que guardaba
celosamente en el bolsillo interior de su chaqueta al lado de un
revolver. Una historia que me estaba contando a retazos citandome
cada vez en un lugar distinto de la ciudad. Primero nos encontramos
en el bar Sol, luego me hizo reservarle una habitacion en el hotel
Peninsular y ahora estdbamos en una mesa en el rincon mas
apartado sobre el suelo ajedrezado del café de Puerto Rico. Queria
que le ayudara pero yo no sabia aun ni el porqué ni en qué podria
consistir mi colaboraciéon. De momento habia en juego un cargamento
de armas, dos siniestros personajes, el traficante Nasser Alkasser y
un oriental desconocido, asi como la bella acompafiante del primero,
Irina Maniker, que habia deslizado en el bolsillo de la chaqueta de mi

amigo una caja de cerillas con el nombre de un

———— hotel de la ciudad de Casablanca.

Ella habia abandonado

aquella vida comoda -Debes aceptar el trabajo —me conté
para viajar por todo el
mundo quizas en busca
de sus raices perdidas en hotel a la que se dirigié cuando Abdul Assip, su

la vieja Europa

Luichi que le dijo Irina en aquella habitacién de

socio y amigo, cerré por fin aquella noche el
Pelicano Azul, su bar de Casablanca -. Tu no te
has dado cuenta pero él —dijo refiriendose a Nasser- ha vigilado todos
tus movimientos, y tiene hombres dispuestos a todo que estan a las
ordenes de Chan, ese siniestro oriental que estaba sentado a su lado
en el Pelicano. Ahora mismo no tiene a nadie mas que le pueda hacer

ese trabajo. Hay mucho dinero en juego que no van a dejar escapar.

Y yo sé que mi amigo la miraria como ella lo habia estado
mirando muchas veces desde la penumbra del Pelicano Azul, a través
del humo de los cigarrillos turcos que Nasser fumaba sin cesar,
sentada a su lado y unida a él como por una cadena sin un solo
eslabén de quiebra, como una mas de sus posesiones, quizas la mas

preciada. Si, los dos lo habian estado observando durante muchas



noches en aquel bar de Casablanca mientras bebia acodado en la
barra o cuando tocaba el saxo con la orquesta. Ella le dijo que su
musica le hacia escapar de la terrible situacibn en la que se
encontraba y recordar aquellos lejanos afios cuando era una nifia y
vivia en Nueva York con su padre, un prestigioso cientifico aleman
que emigro a los EE.UU. durante la Il Guerra Mundial. Pero ella habia
abandonado aquella vida cémoda para viajar por todo el mundo
quizas en busca de sus raices perdidas en la vieja Europa, como
perdida tenia la imagen borrosa de su madre en la memoria, su
madre que le habian contado que habia muerto en aquella guerra
cuando en realidad, ella lo supo después y fue un descubrimiento
terrible, no habia querido abandonar Alemania ni la vida de artista de
cabaret berlinés que habia llevado siempre, una vida de espectaculo y
alcohol. Irina habia decidido volver y buscarla donde quiera y como
quiera que se encontrase. Le habian dicho que ya no estaba siempre
en Berlin sino que se desplazaba por casi todo el continente, aunque
ni siquiera era seguro que estuviese viva. En los ambientes turbios
en los que se movid encontrdé a Nasser. Fue una noche en Amsterdam
y €l le prometié que le ayudaria. Pero lo Unico que hizo fue quitarle el
pasaporte y la libertad y llevarla con él a Africa como si la hubiera

comprado en un antiguo mercado de esclavos.

Nasser se habia marchado aquella misma noche para concertar
la operacion que queria que materializase Luichi y ella habia burlado
la vigilancia a que era sometida, aunque los hombres de Chan no
tardarian en darse cuenta de su ausencia. Tan s6lo unas horas
robadas a su encierro. Mi amigo la veria vestirse con aquel traje de
fiesta que llevaba cuando estaba con Nasser y el oriental llamado
Chan en el Pelicano Azul, y veria la delgada linea que formaria luz
eléctrica bajo la puerta del cuarto de bafo mientras ella, enfrente del

espejo desportillado de su pared de azulejos, se pondria el maquillaje



que borrara los restos de la pasion y la sombra del insomnio, y por fin

la oiria salir sigilosamente de la habitacion creyéndole dormido.

Mientras termindbamos el café en el Puerto Rico, Luichi me
contd que aquel mismo dia le dijo a Nasser que él llevaria el
cargamento y que los encuentros con Irina se sucedieron varias veces
mas hasta que aquél se presenté una noche en el Pelicano Azul para
decirle que todo estaba dispuesto para que se hiciera cargo de la

mercancia y zarpase con ella rumbo al sur de Africa.

DE AFICA A LA ETERNIDAD

Mi amigo, antes llamado Luis Santos, Luichi para los de la
panda, ya tenia en su poder la mitad del dinero pactado, dos millones
y medio de ddlares en billetes usados que el desalmado traficante
Nasser Alkasser le entregé en un maletin de desgastado cuero negro
al borde mismo de la escalerilla del buque. El siniestro cargamento,
que incluia algunos misiles contra carro y otras armas de similar
carga mortifera, ya estaba estibado en la bodega del Slowman
Runner: los hombres de Nasser dirigidos por su sicario Chan se
habian encargado de hacerlo durante la noche. El subi6 al buque y le
dedicO una sonrisa entre cinica y de burla, un gesto muy suyo, al
traficante. O tal vez fuera al amanecer sobre Casablanca, un

espectaculo que Luichi ya sabia que no volveria a contemplar.



La navegacion discurrid sin incidencias, me contdé en otro de
nuestros nuevos encuentros sigilosos en la habitacion del hotel
Peninsular, ese albergue de la calle Cuatro Santos que él habia
elegido como refugio discreto mientras estuviera en Mandarache. Me
llamaba y yo acudia a las citas en esa habitacion y en otros lugares
de la ciudad tomando la precauciéon de fijarme en si alguien me
seguia, dando rodeos por calles estrechas y perdidas en el entramado
de la ciudad, todo segun él me decia. En varios dias de navegacion
arribaron a Port-Salam, el principal puerto de ese pais del Cuerno de
Africa que era su destino. Las instrucciones de Nasser eran que debia
ponerse en contacto con un agente de la guerrilla en un garito de
mala muerte de los arrabales de la ciudad. Ellos le darian a mi amigo
el resto del dinero prometido por el siniestro traficante. Pero Luichi, él
mismo me lo dijo asi y yo pude adivinar su gesto de resignacion, del
que ya se conoce de sobra a si mismo, en la penumbra de la
habitacion del hotel Peninsular, siempre habia sido un idealista que se

dejaba enternecer, a pesar de su aspecto

de hombre duro, por las utopias. Quizas a Les entregd las armas a
cambio de nada: sélo la
_ vana promesa de que se
nos haya pasado un poco lo mismo y por mantendrian fieles a sus
eso no nos haya ido muy bien en la vida. ideales y una nueva
identidad, Josef Marlom,

todos los de aquella pandilla de amigos

En su lugar Luichi entré en contacto con el

grupo del reverendo Jackerson, que era el
supuesto lider de la mayoria oprimida del pais. Les entregd las armas
a cambio de nada: sélo la vana promesa de que se mantendrian fieles
a sus ideales y una nueva identidad, Josef Marlom, un ciudadano
chipriota que habia muerto en un tiroteo en las calles de Port-Salam y
cuyos documentos habian sido recogidos y fueron convenientemente
manipulados por los hombres del reverendo. Pero éstos también le
decepcionaron. Me contd, con cierta amargura, que recibieron mas
cargamentos de armas y se hicieron con el control del pais, pero una

vez en el poder organizacibn una represion tan cruel como la del



dictador al que derrocaron. Y que también siguieron los
enfrentamientos con aquella guerrilla a la que en principio iban
destinadas las armas que él habia transportado. Nuevamente los
intereses de las grandes compafias mineras, que explotaban los ricos
yacimientos de diamantes del pais, estaban detras. El tuvo que huir
apresuradamente de alli. Pero mientras estuvo en aquel pais recibid
varias cartas de lIrina. Habia escapado de las garras de Nasser y
debia encontrarse en algun lugar de Espafia que no revelaba por
temor a ser descubierta por aquél. Las cartas le habian sido enviadas
a mi amigo a través de Abdul Assip, su socio y duefo del Pelicano
Azul, ese bar de Casablanca donde habia comenzado esta historia.
Pero ninguno de los dos podia volver alli: Nasser los mataria. A ella
por abandonarlo y a Luichi por la traiciobn de no entregar las armas a

sus clientes.

Y aqui estaba ahora mi amigo, que antes se llamaba Luis
Santos y ahora era Josef Marlom, contdndome todo esto vy
pidiendome ayuda porque creia que Irina Maniker estaba en la ciudad
y porque tenia la certidumbre de que el siniestro y despechado
Nasser y sus hombres le pisaban los talones. La pista de un barco no
es dificil de seguir por ancho y grande que sea el mar. Y la de hombre
tampoco aunque haya cambiado su identidad. Ellos ya se habrian
dado cuenta, en la primera escala que hiciera el buque, de que él ya
no viajaba a bordo del Slowman Runner cuando zarpé del puerto de

Mandarache con destino a Hamburgo.

-VI-



MUERTE EN LOS RAILES

El Slowman Runner habia zarpado hacia ya unos dias del
puerto. En él vino mi amigo Luis Santos, antes conocido por Luichi y
ahora llamado Josef Marlom: ni su nombre ni él eran ya los mismos
desde que se enamord en Casablanca de Irina Maniker y desde que
traicioné el encargo que le hiciera el siniestro traficante de armas
Nasser Alkasser, que habia jurado vengarse por ese doble engafio de
su antigua compafiera y de mi desesperado amigo que la estaba
buscando por medio mundo hasta que pensé que tal vez estuviera
aqui porque en sus ambiguas cartas, remitidas a Casablanca a su
amigo y socio Abdul Assip, que se las hacia llegar a Luichi adonde
quiera que éste estuviese, le hablaba de su deseo de conocer los
origenes de él, la ciudad de la que mi amigo le hablaba con nostalgia
las noches que pasaron juntos, escapando de la vigilancia de Nasser

y de sus sicarios, en Casablanca.

El esperaba encontrarse con su silueta delgada y su pelo rubio
cortado a media melena, caida sobre los hombros desnudos como la
viera aquella primera noche en Casablanca en el bar de Abdul, con
sus ojos azules, con su mirada dulce y perdida, como ausente de este
mundo, entre las miradas de las gentes que llegan y salen de la
ciudad acarreando pesados o tal vez el muy liviano equipaje de su
sola existencia que cobra sentido, él lo sabia ahora después de haber

viajado en soledad por casi todo el mundo,

solo si hay alguien esperandote al final del Esperaba encontrarse con
su silueta delgada y su
pelo rubio cortado a
fumando impacientemente un cigarrillo, la media melena, caida sobre
llegada de otra persona. A veces me los hombros desnudos
como la viera aquella
primera noche en
Casablanca

trayecto o si eres tu el que espera, tal vez

telefoneaba desde una cabina en la




estacion de autobuses o desde la del ferrocarril donde espiaba
durante horas la llegada de los viajeros. Y me preguntaba si por mis
contactos de pobre abogado del turno de oficio (a mi es lo que mas
me gusta de la profesién) habia podido enterarme del registro de
algun nuevo extranjero en la Comisaria de la ciudad, alguna persona
que respondiera a las caracteristicas que tantas veces me habia
repetido de Irina de manera que era como si ya la conociera de toda
la vida aunque no la hubiera visto jamas. Pero pasaban los dias y no
habia novedad que le pudiera referir, y entonces oia su respirar
resignado a través del teléfono y luego los pitidos intermitentes en la
linea cuando él colgaba y yo me quedaba con el auricular pegado a la
oreja pensando unos instantes en como podria ayudar a mi amigo
antes de depositar el aparato en la horquilla del teléfono de mi

despacho.

Hace varias noches, luego lo supe, cuando era ya muy tarde y
no habia casi nadie mas en la estacion de ferrocarriles, Luichi entro
en los aseos que hay a la izquierda de los andenes segun se entra en
la estacion. Ya desde ese momento tuvo la certeza de que alguien le
seguia. Sali6 de alli y anduvo un trecho por el andén con aquella
sombra remotamente familiar detras suya. (No has tenido nunca la
impresion de que no estas solo aunque no haya nadie mas? Habia un
tren que comenzaba su marcha atendiendo la orden del silbato y la
bandera del jefe de estacidon. Se subié a él en marcha. Ni siquiera
sabia adénde iba pues no habia prestado atencion a la voz gangosa
de mujer que desde los altavoces habia anunciado la salida de no
sabia que expreso. Se sentd en un vagoén totalmente vacio de
viajeros. Se creia ya a salvo cuando, como una intuicidon, casi antes
de que se produjera ese sonido, oy la abrirse la puerta del vagon y
entrar como un golpe el traqueteo del tren sobre las traviesas y el
respirar denso y fatigado de alguien. Esa intuicién del peligro le hizo

levantarse como un resorte del asiento y correr hacia el extremo del



vagon. Pero aquel hombre de cuello de toro le seguia y él podia sentir
su aliento jadeante en la nuca. Siguio corriendo. El tren iba vacio y
cada vez mas rapido igual que su perseguidor. Pero él ya no podia
seguir corriendo porque habia llegado a la locomotora, a ese espacio
donde estan los enganches de los vagones. Sélo le quedaba esperar
una muerte segura empufando un revolver inutil cargado con balas
de fogueo. Nasser llegé donde estaba. Forcejearon en la oscuridad y
se oy0 un disparo. El tren iba cada vez mas rapido y tomaba una
curva cerrada. El gigante de cuello de toro perdid el equilibrio y cayo6
a las vias poco antes de llegar a Capital. Alguien encontraria su
cuerpo al amanecer. Pero ningun periédico daria cuenta del suceso.
No se puede dar la noticia de la muerte de un hombre cuya existencia

era un secreto para el resto del mundo.

-VII-
LA CARTA DE DESPEDIDA

No habia pasado ni un mes desde que me encontrara a Luis
Santos, que ahora era Josef Marlom, tomando una cerveza en el Bar

Sol como si no hubieran pasado los afos. A él le trajo la nostalgia y la



remota posibilidad de encontrar aqui a una mujer que habia conocido
en Casablanca cuando ella, llamada Irina Maniker, acompafaba al
siniestro traficante Nasser Alkasser. Su barco, el Slowman Runner,
habia servido para transportar un cargamento de armas a un
pequefio pais del sur de Africa. Pero Luis, Luichi para los amigos, no
habia entregado el cargamento a quien le habian encargado,
burlando a Nasser. Las armas nunca arreglan nada, me dijo
amargamente en la habitacion del Hotel Peninsular, donde me citaba
clandestinamente para relatarme esta historia. Y agreg6é que los que
él creia que iban a liberar aquel pais, luego de hacerse con el poder,

se habian vuelto igual de despiadados que el tirano derrocado.

Recibi una carta sin remite pero que debia venir de alguna
parte al otro lado de la frontera. La firmaba Luichi y me escribia para
contarme la muerte accidental de Nasser al caer a las vias mientras
forcejeaban en aquel expreso al que subié en marcha en la estaciéon
de Mandarache intentando escapar de su perseguidor. Antes de caer
Nasser disparé6 su revoélver y la bala alcanz6 a mi amigo en el
hombro. Nada serio: pudo recuperarse de la herida en apenas unos
dias. Me escribia también para decirme que su presencia en la ciudad
ya no tenia sentido: habia perdido la esperanza de encontrar a Irina,
aunque tal vez siguiera buscandola. Después de salvar la vida de
milagro, consiguio llegar a Alicante, y alli volvié a embarcarse en un
carguero que recalaria en Calais. Me pedia que recogiera sus cosas
del Peninsular y se las enviase cuando pudiera a una direccion de
Marsella “de un buen amigo como tu”, decia, “al que algun dia
volveré a ver, como a ti.” Pero ni él mismo sabia cual era su destino
ni cuando podria recuperar sus pertenencias: algunos utiles de afeitar
y aseo personal; la chaqueta de lino blanco, partituras de saxo y
algunas biografia de personajes histéricos y los Momentos estelares

de la Humanidad de Stefan Zweig. También habia unos cedés con



algunas piezas clasicas y otros de los musicos que siempre nos
gustaron (recuerdo que la primera vez que me hablé del Slowman
Runner yo enseguida lo asocié con Eric Clapton, a quien llaman el
Slowhand).

Mientras recogia sus cosas me senté a echar un ultimo vistazo a
la habitacién. Y como si ya hubiera conocido de antemano el final de
la historia que mi amigo no habia terminado de contarme, sonaron
unos golpes en la puerta y yo dije “pase” porque sabia que era ella,
Irina Maniker, la que tendria que venir. “;Donde esta?”, me pregunto.
“Has llegado muy tarde”, le contesté. Y le entregué la carta que
Luichi me habia escrito. Se marché tan fugazmente como habia
aparecido, dejando tras de si la estela invisible de quien no pertenece

a este mundo, sino al de la imaginacion y los suefos.

Aniceto Valverde Conesa
Relato publicado por entregas en el Diario La Opinidbn, agosto-

septiembre de 2001.

Se marché tan fugazmente
como habia aparecido,
dejando tras de si la estela
invisible de quien no
pertenece a este mundo,
sino al de la imaginacion y
los suefios.
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