
Yo no soy ni fui marinero. Por ti
lo hubiera sido o me convertiría de
inmediato en un hombre de la
mar,  sin que me hubiera marcha-
do cuando el jardín hubiera estado
en !or, ni me iría ahora, en este
tiempo en el que escribo, por esos
mares de Dios: contigo ya hubiera
estado en el paraíso, si hubiera de-
cido salir a volar o navegar (ha pa-
sado tanto tiempo desde enton-
ces) o estaría como entonces lo
sentí, tocando el cielo con la punta
de los dedos.

Desde que recuerdo el primer
temblor de la carne colecciono
sonrisas,  y la tuya, la de la mujer
de entonces como la de ahora, es
preciosa: ilumina tu rostro como
si siempre luciera al igual que el
sol maravilloso de un atardecer
sobre la mar. Como tú entera; so-
bre todo cuando estabas y estás
desnuda bajo la anhelante llama-
rada de mi vida. Aun así, no te
sentía ni te siento cerca, mujer le-
jana que en mis brazos llevaría
como un cesto de magnolias, y no
pude, ni puedo, ni podré nunca:
vuelas surcando el aire o la mar en
tu gozo, en tu placer, en tu libertad
sin límite alguno que el mundo o
la gente que no sabe soñar te pue-
da imponer.

Tanto da volar como navegar,
surcando el cielo o la mar, ambos
calmos o embravecidos por la
fuerza del viento, «tu única ley», la
sola norma que acatas aun cuan-
do has estado o estás entre mis
brazos.

Contigo deseo hacer la travesía
de la vida. Déjame acompañarte.
Arbolaríamos nuestro navío frente
al viento y desplegaríamos el vela-
men a su favor; aprovecharíamos
su impulso y partiríamos sin rum-
bo,  quién sabe dónde; quizás ha-
cia un destino que hubiera com-
partido contigo y que la vida pare-
ce que me vuelve a brindar.

Tiene una importancia igual a
cero a que alguien distinto de nos-
otros (de quienes éramos y de
quienes ahora somos) quiera sa-
berlo. Qué hubiera importado o
importaría a donde llegáramos si
tú vinieras conmigo en esa trave-
sía. Es más, incluso embarcaría
contigo, tras ese periplo de la vida,
la navegación o ‘derrota’ y el amor
por esa sonrisa que ilumina tu ros-
tro, en esa nave que nunca ha de
tornar, al menos a estos mares o
cielos que habríamos surcado jun-
tos, amándonos.

Yo fui soldado de tierra y tu son-
risa, tu saber volar y navegar me
recuerda a aquel amor perdido en
la noche de los tiempos, a alguien
a quien quise con todo mi corazón
y que por cómo se iluminaba aún
más la sonrisa en su cara cuando
nos encontrábamos, creo que ella
a mí me quiso también. Quizás so-
ñaba con que uno, igual que tú,
sabía volar o, tal vez, soñar.

Tu nombre era
Charo, Charo Mon-
serrat, y el amor
duró mientras estu-
ve sirviendo a la pa-
tria. Ambos éramos
conscientes de que
llegaría ese mo-
mento, ese plazo
que le pondría "n.
Como ambos sabía-
mos volar y soñar
no hizo falta jamás
hablar de ese pacto
nunca escrito y táci-
to que pondría un
"n aparente, como
de película de cine,
a nuestro amor.

Charo, aun vi-
viendo en la ciudad
donde hice el servi-
cio militar, ya no es-
tuvo nunca más allí.
Lo supe con certe-
za. Con la misma
con la que cuando
yo volví a lo que ha-
bía sido casi el úni-
co lugar donde ha-
bía vivido supe que
había pedido las ra-
íces, que ya no per-
tenecía a ese lugar
de antes, de  siem-
pre, al igual que ella
volaba quizás ya, el
uno sin el otro, y
creo que yo mucho
más (yo estoy dentro de mí y lo sé.
Tendríamos mucha menos certe-
za, si es que eso se puede tener, en
el rumbo que habríamos de se-
guir, en la derrota, tanto en el sen-
tido de lo que íbamos a perder al
separarnos como por el lado del
fracaso o pérdida (en realidad am-
bos son consecuencia del otro, y al
revés o viceversa), en esa plena y
verdadera derrota, en la pérdida
absoluta del rumbo, del destino
que, el uno sin el otro en la distan-
cia y perdido el amor que sentía-
mos, la vida nos depararía.

Uno no elegía el lugar que se-
ría su destino en el servicio mili-
tar. Me sentía un vagabundo o
trotamundos. Charo, cuando te
tenía que abandonar porque me
daban algún permiso para volver
a mi tierra, ésta ya no era la mis-
ma sin ti.

En lugar de coger el tren o el
autobús que me llevara de vuelta
(en realidad de ‘ida’) a lo que an-
tes era mi ciudad, mi hogar, mi
familia, procuraba hacerlo en lo
que se llamaba autostop: en
aquellos tiempos se podía hacer
sin riesgo, la gente con"ábamos
más en la bondad y la solidaridad
de las personas y viajábamos
charlando diciéndonos las verda-
des que se con"esan a quien se-
guramente no se ha de volver a
ver más en la vida.

Te echaba de menos aún en el

camino, en mi vuelo solitario con
el amable conductor (solía ser un
hombre). Para ello me vestía de
soldado aun cuando por mi desti-
no, era algo así como un peculiar
espía que leía y traducía la prensa
y los informativos de Gibraltar. 

Uno estaba a las órdenes direc-
tas de un teniente coronel de Esta-
do Mayor y tenía el privilegio de
no tener esa obligación de ir como
se decía, «de bonito»; o sea, con el
uniforme de paseo. Es decir, que
yo vestía allí siempre de paisano o
utilizaba el uniforme de faena
para estar cómodo entre mis com-
pañeros de la Policía Militar que
hacían guardia en aquel espacio
reservado que era la residencia del
General Gobernador Militar de la
plaza. Pero siempre me ponía el
uniforme de gala o, como se decía,
«de paseo» con mi petate al hom-
bro para inspirar aún más con-
"anza en los automovilistas que
sabían también volar a pesar de
los modelos de coches de la épo-
ca, y no me estoy re"riendo ni por
asomo a que pudieran correr más
o menos que los actuales.

Me dejaban en los cruces de ca-
minos, cuando el itinerario de
ellos y el mío  se bifurcaban, o sea,
tomaban direcciones distintas. Mi
camino era en realidad de ida y no
de vuelta a lo que antes fue siem-
pre mi hogar. Por extraño que pa-
rezca a aquellos que hicimos la

mili, yo iba y no volvía porque lo
que más deseaba en el mundo era
volver a ver tu sonrisa.

Cuando llegó el "n de mi servi-
cio a la patria, cuando me licen-
ciaron y me dieron aquel docu-
mento al que se llamaba ‘la blan-
ca’, paradójicamente, querida Cha-
ro, vimos cómo todo terminaba
(saberlo ya lo sabíamos) entre
nosotros. Nos despedimos con un
beso y un abrazo muy tierno y tris-
te en aquel andén del que partía el
expreso desde Algeciras, pasando
por Irún y terminando el recorrido
en Hendaya.

Desde entonces sentí tanto frío
como la estatua del marinero de
reemplazo, y hombre sin patria si-
milar al vagabundo quizás triste o
como payaso de esos que llaman
de Pupa Clown de los hospitales
que ilustra esta historia que nunca
sabréis si ocurrió o no. 

O como en el caso de este últi-
mo, del vagabundo, un ‘dióneges’
que le pidiera al gran Alejandro
Magno o al destino que se aparta-
ra no para ver el sol, sino tu sonri-
sa y abrazarte, volar contigo de
nuevo.

Hasta que te encontré y dejé de
ser de bronce como la estatua del
marinero y el ‘diógenes’ del vaga-
bundo, en tu sonrisa y en tus ojos
brillaba el mismo destello, mi
amor de los que saben volar, nave-
gar o soñar.
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