Paco Ibáñez: Los unos por los otros*

Pedro Martínez Corada -autor de este texto- representa la ardua lucha de mantener vivo en los vertiginosos tiempos dominados por la Red, el sabor metafórico de la letra impresa dirigiendo y editando la revista digital  Almiar Margen Cero esde hace más de 20 años, con la morosidad y tejido de un papiro. Y nos ha dado a algunos el ejemplo de que ello se podía hacer; o sea, trasmitir poesía a muchos megahercios. Por tanto, no sé a quién admiro más, si a Pedro o al fiel lector que se mantiene y sigue disfrutando de este placer independientemente de su soporte. Pero, Pedro es un mucho Pedro, ahí seguirá de vigía y yo seguiré admirándole como espero que os guste el ensayo que nos manda en esta ocasión que tiene, también a mi juicio, un aire de nostalalgia juvenil.

A deselambrar

Hablar de Paco Ibáñez es hablar de tres temas a la vez: música de cantautor, poesía y compromiso político de la música (con ‘m’ mayúscula). El transcurso del tiempo les ha ido «poniendo canas», con mejor o peor fortuna, a cada uno de ellos: la poesía pervive, por supuesto, pero el compromiso social de la música está bajo mínimos en estos tiempos de las radio «fórmulas» y los cantautores («trovadores y juglares», les llamó José Agustín Goytisolo) se han convertido en un mito, en una fábula del «futuro pasado» —permitidme parafrasear el título del inolvidable disco de The Moody Blues— que pervive en el recuerdo de los que entonces se llamaron progres, una generación ni mucho menos perdida que contribuyó al cambio de muchas sensibilidades.

Volvamos la vista atrás. Corre el año 1958 y una amiga de Ibáñez llega a Cadaqués con una grabación de prueba de canciones con letras de poemas de Góngora y Lorca. La «maqueta» es entregada a Salvador Dalí que, luego de escucharla, quiere conocer inmediatamente a aquel joven de cara seria y entrecejo casi siempre fruncido que le presta un cierto aire de tristeza. Del encuentro nacería posteriormente un disco cuya portada fue realizada por el pintor catalán y que contenía poemas cantados de los autores citados, tales como: «Canción de jinete»; «El lagarto está llorando»; «La señorita del abanico» o «La más bella niña»… Este disco anticipó al que nos ocupa —Los unos por los otros— una preciosa grabación de 1967 publicada en España por Polydor, con producción de Moshé Naim —un millonario amigo de Dalí que vivía en París— quien dedicó una parte de su dinero a financiar la cultura. Naim escribió en el encarte del vinilo que: «[…] Es destacable cómo la música escrita por Paco Ibáñez se compenetra con estos poemas, de forma que se creería que todo ello fue concebido y nacido junto. Su voz extraordinaria se une a ello para transmitírnoslo y hacerlo popular…».

El final del anterior párrafo presta relieve a la situación que se vivía entonces, a la que plantaron cara cantautores y productores: la censura franquista no dudó en intervenir y Paco Ibáñez —quien en 1971 se tuvo que exiliar en Francia— fue incluido en la lista de artistas prohibidos. Con ello, el vinilo se convirtió en un objeto «revolucionario», en un símbolo de la lucha contra la represión de la dictadura militar. Transmitir y hacer popular la poesía, fue el diáfano objetivo de esta obra que trascendió la belleza estética de sus impecables composiciones y su cuidada presentación —el encarte del L.P. reproducía 12 pinturas de José Ortega— para convertirse en uno de los símbolos de la generación que, algunos años después, encarnaría el cambio político en España.

Canciones/poemas como, por ejemplo, «Andaluces de Jaén» (el cantautor, sorprendentemente, pudo interpretarla en TVE, en 1968), en la que el contrabajo de Françoise Rabbath interpreta un diálogo maravilloso con la clara y potente voz de Ibáñez; «La poesía es un arma cargada de futuro», en donde los versos de Celaya brotan combativos y enérgicos, para dar «vida, y provocar nuevos actos» al compás del vibrante sonido de la guitarra de Ibáñez o la música socarrona que acompaña el poema «Don Dinero» lograron que se comprendiera entonces que aquel disco era algo más, que se convertiría —como así ha sido— en una de las obras más importantes de la música española.

En alguna parte escribí que «aposté» en su momento por Paco Ibáñez, pero que «ganó» Joan Manuel Serrat, mas este debate no tiene sitio aquí, creo. Sí decir que la prolífica obra del cantautor catalán no puede compararse con la comparativamente «escasa» producción del primero: en su página web oficial (en donde se recibe al visitante con la canción La poesía es un arma…) se cuentan doce discos. Los prolongados silencios del músico nacido en Valencia y su carácter austero y poco dado a medrar en el mundo de lo mediático —nunca quiso aceptar los importantes premios que recibió en España y Francia— habrán sido, entre otras razones, los culpables del desconocimiento que sobre él tienen las nuevas generaciones.

Una falta de conocimiento por parte de los más jóvenes que también se da en el caso del disco aquí comentado: la bella portada del vinilo ha desaparecido por completo de los catálogos de reediciones y de Internet. Ni siquiera en la página oficial del cantautor el disco se llama así: ahora se titula Paco Ibáñez 2. Sin embargo, por encima de las necesidades editoriales del momento, aún queda el recuerdo de una época en que las grabaciones se vestían de calidad y arte, de unos tiempos en que algunos millonarios se arriesgaban a producir obras de autores desconocidos sin pensar en el beneficio inmediato.

Una época de ilusión y de creatividad que nunca volverá, pero que con trabajo y tenacidad se puede repetir algún día:

Si he perdido la vida, el tiempo,

todo lo que tiré como un anillo al agua.

Si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

(Blas de Otero)

Canciones incluidas en el LP:

Los unos:

– Gabriel Celaya

«La poesía es un arma cargada de futuro»

– Miguel Hernández

«Andaluces de Jaén»

– Rafael Alberti

«Balada del que nunca fue a Granada»

– Blas de Otero

«Me llamarán, nos llamarán»

– Blas de Otero

«Me queda la palabra»

– Gabriel Celaya

«España en marcha»

Los otros:

– Francisco de Quevedo

«Don dinero»

– Luis de Góngora

«Déjame en paz, amor tirano»

– Anónimo

«La gran pérdida de Alhama»

– Francisco de Quevedo

«Romance satírico»

– Luis de Góngora

«Verdad, mentira»

– Francisco de Quevedo

«Es amarga la verdad (la pobreza)»

_________________________

* Artículo fue publicado originalmente en Autaria (febrero de 2009) – http://autaria.blogspot.com/2009/02/paco-ibanez-los-unos-por-los-otros.html