ÁCIDO 3 AUTOPISTA AL INFIERNO

En este relato se vienen describiendo las peripecias de un hombre y su familia desde el trabajo de aquél en las minas de Linares (posteriormente en la industria de los Land Rovert) hasta dar en la Cartagena de principios de los años 80 del siglo pasado. Quizás de mal en peor.

Así, tras un largo viaje en el 124, motor 1.430 cc., que tenía entonces mi padre, llegamos a la ciudad de Cartagena. A la entrada de la ciudad no sólo había un desvencijado cartel que daba la Bienvenida al viajero con una imagen también desvaída del submarino Peral, sino que era tal la humareda que junto a la humedad, provocaba un efecto de olla a presión. El olor nos era familiar, sobre todo a mi padre que había trabajado en la minería del plomo en Linares antes de pasar a Santana Motor, S.A., ser despedido de la misma y encaminarse a un destino incierto fuera de su ciudad y provincia natales.

Os ahorraré detalles. El amigo y antiguo compañero de la mina de mi padre, le había conseguido una plaza de productor en la entonces llamada “La Española del Zinc” (en los últimos tiempos ZINCSA), precisamente porque ambos habían trabajado con ácido sulfúrico —cuyas emanaciones eran lo que se olía desde la carretera— en la mina linarense.

Y allí se incorporó el hombre en la extracción y fundición del metal (por lo que se ve ocurre al contrario en la fabricación de fertilizantes artificiales en la cual se añade el ácido; no hacedme mucho caso).

Yo tuve que hacer el Bachillerato nocturno en un Instituto que estaba y está en las cercanías de todo el complejo industria de la época. Pero, entonces, la enseñanza pública era como algo residual (y como las cosas sigan así volveremos a lo mismo). Con deciros que no tuve nada que estudiar prácticamente hasta el latín de 3º por lo que ya había aprendido en los Maristas de Jaén. Y no es que sea yo un ferviente partidario de la enseñanza privada, pero —insisto— la pública era de hecho algo residual y de escasa calidad.

Aun así, la fiesta acabó pronto. Como había necesidad, en cuanto cumplí los 16 años de edad tuve yo también que ponerme a trabajar y dado que los hijos de los productores tenían preferencia a la hora de entrar en una de las empresas del cinturón industrial de la ciudad, di con mis huesos también en “La Española del Zinc”; pero dado el buen hacer de mi padre y de su amigo, se pactó que yo, al menos en principio, entraría a trabajar en el laboratorio de pinche; sería más apropiado decir como aprendiz del que lo era como titular que se llamaba Agustín, el Agustín.

¿Qué que es un pinche de laboratorio? Pues la persona que se encarga de recoger, fregar y devolver a su sitio las probetas, pipetas, los llamados vasos Erlenmeyer y digamos todo el menaje que usan los operadores químicos para, por ejemplo, determinar la pureza del metal, utilizando para ello no sólo el ácido sulfúrico, sino también el nítrico y el clorhídrico, con él, con este último, el Agustín y yo fregábamos y limpiábamos todo aquel aparejo sin ninguna protección (Por cierto el ácido clorhídrico rebajado con agua es conocido comercialmente como “Salfumán”). Y otras labores como no sólo procurar que hubiera siempre bastante cantidad de estos productos, sino también de agua destilada, proceso tedioso donde los haya. Y verter los ácidos desde las garrafas de arroba (16 litros) a recipientes mucho más pequeños para que los químicos pudieran trabajar con ellos. Una vez a un compañero en esta faena con el sulfúrico, le salpicó un chorro del ácido y se achicharró vivo.

Pero era una bicoca comparado con estar en las plantas de producción y hornos de fundición del mineral proceso en el que creo recordar que se generaba ácido sulfúrico o, dicho al revés porque no me quiero ni acordar y el efecto es el mismo, se le echaba al zinc el ácido sulfúrico tan repetido en estas líneas.

PD.- Si he titulado esta entrega como “Autopista al Infierno” es porque de hecho, en los años 80 se rodó en la entrada de la ciudad una película —digamos— heavy-metalera que pudo ser un éxito, pero cuyo nombre he olvidado por siempre jamás.